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 אריה בחורף .  3

 

 . חזק לנצח לגמרי את הנושנות" -חדש או די -"הרעיון החדש לא היה די 

 )י"ח ברנר, שכול וכישלון( 

שפרה אספה איכשהו את כוחותיה. היא לא ידעה אם היא מתקרבת למטרה או מתרחקת. למצוא מישהו שיעיף  

 אותה, יגרום לה לעניין, לריגוש. 

חייב    -  -בֵין ה והיא המשיכה, עכשיו זה נראה לה משהו סיזיפי, להתקשר, לנהל שיחה בטלה, אולי בכל זאת מ  

 להיות מישהו שאפשר להתחבר אליו, שיראה אותה. ודרכו תראה את עצמה. 

הם היו  ממושכות  לאחר שיחות טלפון  הם נפגשו ביום גשום וסוער בסוף דצמבר והיו הזוג היחיד בבית הקפה.  

ידעה  ל בשלים   נדהמה. לא  מפגש. כשראתה אותו לראשונה, כשפתח לפניה את דלת המכונית שלו, היא קצת 

בית חזה  ל שתיים, גוף מוצק עם  ע לשבריר שנייה  שיש צורת גבר כה מוזרה. נזכרה בתמונה של צפרדע מזדקף  

,  עם עיטורים אצטקיים בשחור   בז'ן  הוא לבש סוודר משונה מצמר עבה בגוו דקות.    אדיר נסמך על שתי רגליים 

   . סוודר עם כפתורים שנכרך במותניים בשרוך מאותו צמר גס 

בית הקפה נראה עזוב, האורות עומעמו מטעמי חיסכון, אבל המלצר ישב במרחק שני שולחנות מהם כדי שלא  

 ירגישו לגמרי לבד. תאורה מתאימה לשקרים קטנים. 

בינה לבינו. יד  מהבליינד דייטס  שיחק בצרור מפתחות, צרור גדול במיוחד, יותר גדול מכל צרור שהניח מי  הוא  

אחת שלו שיחקה בצרור, חופנת ומניחה, כמו רוקדת מהתרגשות, ויד אחרת אמדה את המרחק עד לכתפה, כבר  

הוא הציץ בה והיא הציצה בו, שניהם נמנעים מלהביט ישירות זה אל זה, הוא מפני    . התחשק לו לחבק אותה 

. מה שהם מרשים לעצמם, הגברים, היא  יתרגלו למראה שלו לאט לאט העיניים שלה  "אצילותה" והיא כדי ש 

חשבה. איך גבר כזה יכול להציע את עצמו. ממה הוא מתמוגג, ודאי מהעובדה שמישהי הסכימה להיפגש איתו.  

חששה לשאת אליו את עיניה, צורתו קצת מבהילה. הקול אמנם קול באס עמוק אבל העיגולים השחורים סביב  

עיר  צ ידי הקרחת, והוא צ העיניים, הראש הגדול מעל למידה, המצח שלא נגמר, שני איים של שיער מדובלל משני  

 ממנה. 

שמחה  האופרה  זמר  סבתה,  של  השני  שלה, הבעל  בסבא  נזכרה  לפתע  מבט.  השפילה  ומיד  בו  אלטר  -הציצה 

ליפסקי, שרק להגיד את השם שלו היה כמו לקפץ לקראת הפתעה נורא גדולה כשאת נורא קטנה. הוא  -וינרוד 

בית ומשפחה אחרי שנים של    לסבתא  ו היה גוץ, מאסיבי וסוער,  ולסבתא לא היתה שום בעיה עם זה. פתאום הי 

הסבא זמר האופרות  נדודים עם שני בניה. הבית שלהם התמלא מוזיקה ואורחים, וכאשר ההורים התחתנו בעמק  

 הגיע מחיפה כדי לשיר במסיבה אריות מפורסמות ושירי ציון, והחלוצים דיברו על כך עוד ימים רבים לאחר מכן. 

, הוא לוטש בה עיניים  שהזמין עבורה  הוא הזמין לעצמו "רק קפה", אבל בסוף חיסל את העוגה שמו בנצי שטיין. 

לעצמו.  בארובותיה   ומחייך  עמוק  שקועות  לעצמה.  ן עיניו  אמרה  הרבה,  וזה  העיניים.  גם  חום,  שופע  הקול   ,

 והרגישה אמיצה. 

 עשיר שהוא לא מאמין לאיזה גחמות ופינוקים נגרר.    ל כך היה כ הוא  מסעדה ביפו  ה היתה לו  כש 

מאוחר יותר, כל פעם שעברו ברחוב הראשי של הרצליה, הוא היה מצביע לעבר קומפלקס של בתים מדורגים,  

הראשונה  מאשתו  פעמיים,  גרוש  הוא  גרנו".  כאן  ההוא?  הבית  את  רואה  "את  אחת,    ואומר:  בת  לו  את  יש 

, ואחרי שפשטו את הרגל, כי פיזר מתנות וארוחות חינם, בנצי ושרה התגרשו.  המסעדה הפעיל עם אשתו השנייה 

שלפחות  ושפרה מאוד התרשמה    מורה והוא עבר לגור ליד אמו, באותה שכונה שבה גדל. -היא עברה לגור באלון 

 להתחתן איתו.  בחרו  שתי נשים  
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שכונת גבעת עמל  כש בכפר,    ו מאוחר יותר, טיפין טיפין. בפגישה הראשונה דיברו על ילדות   שפרה כל זה נודע ל 

ובה בתי סוכנות קטנים שיושבו על ידי פליטי השואה. בשכונה דיברו אידיש, הילדים  קטן  כפר  היתה  בהרצליה  

  . היו צברים, ואל הוריהם התיחסו כאל דודים או שארי בשר רחוקים. השמש הים תיכונית כמו לא נגעה בפליטים 

 את הילדים גידלו בבונקרים ובמחבואים שהביאו משם. 

והם המשיכו לדבר על ניצולי השואה, רוב הקליינטים שלה באו  ,  עדיין ירד גשם   לרמת גן כשהחזיר את שפרה  

והוא אמר: הייתי מוכן שיתעדו את חיי. והיא אמרה: כבר?  במסגרת "קורות"  משם, היא סיפרה לו על עבודתה  

 באמצע החיים? והוא אמר: לכל יום אני דוחס שלושה ימים. אני כבר בן מאה וחמישים.  

,  של הבניין   אלא נכנס עם המכונית עד לבין העמודים כפי שעשו קודמיו,  לא הוריד אותה בתחתית המדרגות הוא 

התפאר. "תשאלי את החברות שלי מהתנועה. הייתי מגיע עם המכונית של אבא לא עד  -", התלוצץ אני רגיל כך  " 

, והקפיד לפתוח לה את הדלת, גם אם זו דלת של מכונית פורד קורטינה  הכניסה לצריף אלא ממש לתוך הצריף" 

 . ישנה, "זאת מכונית העבודה שלי", הסביר. "אני לא משקיע בה כי אני מוכר אותה" 

ברציפות ולא חדל, כל שכונה היתה אי    טח הוא לא עזב אותה. הגשם לא הפסיק לרדת, במשך ימים אחדים ני 

תקוה באו לצפות במחזה, להם לא היה נחל, פתאום  -לעצמו, כמדי שנה עלה נחל אילון על גדותיו ואנשים מפתח 

והיא  י פלסטיק ובהם תבשילים מעשה ידיו, פלפל ממולא, צלי בשר ואורז.  הופיע, כמו חייל מצבא הישע, בידיו כלֵ 

 דיווחה ליומן שלה: 

ומכוער  נמוך.  מאוד.  חזק.  קרקס.    , הוא  מנהל  כמו  אותוריטה.  איזו  ועם  גרציה  איזו  עם 

 המפתחות הרבים משמשים ודאי לכלובי האריות. 

 

וכך הם היו אוכלים בדירה צהריים שהוא היה מביא, הוא היה מתבונן בה באותו חיוך של זוכה בפייס וגם אומר  

שלום" שלך  -לה מה הוא רואה. וזה מצא חן בעיניה, אפילו החניף לה, שהוא אומר לה מה הוא רואה בה: ה"שלום 

היה  אני קצת גלותי על ידך.  את נסיכה.  בטלפון, כל היום אני שר את זה לעצמי, מנסה לחקות את האינטונציה.  

עמדה במעלה עשרים המדרגות  איך  חוזר ומזכיר את הרגע שבו ראה אותה לראשונה כשבא לקחתה במכונית:  

 וקדה קידה היתולית, מרימה שולי שמלה דמיונית, כל זה בפנים רציניים, עוד לפני שממש ראתה אותו.  

מילים   צירופי  לו  היו  באידיש,  דבריו  את  טיבל  אחת  לא  עצמם,  על  מספרים  היו  הללו  הצהריים  בארוחות 

מפתיעים והם היו צוחקים. ובאחת מארוחות הצהריים אמרה לו פתאום: "אפשר לשבת לך על הברכיים?" והוא  

הרחיק את כסאו מהשולחן, טפח על ברכו ואמר "בואי". היא ישבה על ברכיו עטופה בידיו החמות, החזקות, כמה  

  ים חם ונעים היה לה שם! למרות שלבש סרבל כחול מוכתם ומאובק, הוא עצמו, פניו, קרחתו ואוזניו, מאובק 

שעליו  להתאבק באבק  איכפת  לה  היה  לא  ובניה".  פיתוח  "תכנון,  כמו  לא  בניין,  פועל  הוא  ובטיח   כמו  וכבר   ,

מתרגש, מתנשף, מועך לה את השדיים, מנסה לפתוח את הכפתורים, להוריד לה את החולצה, קצב ההתנשפות  

את החולצה,   מעליה  להפשיל  עצבניות מנסה  בתנועות קצרות,  נשנק,  כמעט  והוא  גובר,  לושלו  עוזרת  , היא 

 נעים, אולי אחר כך יגיד לה עוד משהו עליה. שיהיה לו  

עוד אנשים    הם ניגשו לראות את נחל אילון עולה על גדותיו, מרחק מאה מטר בסך הכל, עמדו על הגשר עם 

מישהו זרק מקל,  כאן    , בגשר הקודם מישהו זרק פרח ,  עכורים   , מתחת לגשר זרמו בכוח מי בוץ שבאו לחזות בפלא 

י הבוץ די תנופה הם יגיעו  אליהם עמוד אחורי של עיתון. אם תהיה למֵ  ף הם ישוטו יחד עד הגשר הבא, שם יצטר 

חזק, את כל הזרוע, וידו  מאוד  לים, כל אחד יספר בדרך מהיכן הגיע ולאן הוא שואף, הוא החזיק לה את היד  

עצמו עמיד לכל מזג אוויר,  הוא  השנייה החזיקה מעליה את המטריה, כמו הסריס את ענף הדקל מעל נפרטיטי,  

 יש לו מבער פנימי, "תגעי". 

ופעם אחת נשאר ללילה בדירה, הגוף שלו באמת חם, הידיים, החזה, "אני תנור חימום, ביחוד הלב", הוא אמר.  

בעיניה להאזין   "תשימי את הראש". היא הניחה את הראש על חזהו הרחב ושמעה את הלמות לבו. מצא חן 
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לפעימות הלב. כמה חום שפע ממנו! היא מצידה היתה מסתפקת בזה, להיות עטופה בחום, להרדם לקצב העז 

בית החזה, הקירות   את  לקרוע  ואיים  כמו תפח  וגברו, הלב  הלכו  אבל הפעימות  בתיבה,  אך המרגיע שהדהד 

הפנימיים נעו ונמתחו, אי אפשר היה לעצור את הסחף, ההסחפות, הגוף שלה נגרר, הושלך, טולטל, בעוד היא  

שטה בנחל על גבי תיבת עץ, ילדה בחצאית וסוודר עם חורים, לראשה ציצית שיער קשורה בסרט לבן, ברך אחת  

מקופלת מעל לברך עומדת, והיא מחייכת לעצמה, היא שטה בנחל על גבי תיבת עץ, אף אחד לא מעולל לה שום  

 רע והיא לא מבקשת עזרה מאיש. 

 בבוקר אמר: "איך את ישנה על מזרון כזה? למה את לא קונה מזרון חדש? אני אביא לך מזרון". 

גדולה אין חימום מרכזי? את יושבת עם תנור כזה קטן, איפה מצאת  ? אני  אותו   ופעם אחרת: "בדירה כל כך 

 אביא לך תנור קצת יותר רציני". 

"לתכנון"  מנצל  הוא  הגשם  ימי  את  מוצפים",  הבנייה  "אתרי  בטלה,  עליו  כפה  האוויר  יותר    , מזג  לא  לפעמים 

 מוכנות לשלם על זה הון". שעקרות הבית " ארבעה קווים,  -משלושה 

עם  כשפסקו הגשמים הוא הזמין אותה לבקר אצלו בהרצליה והיא מאוד התרגשה. בדמיונה ראתה את הבית שלו  

ה  סוף סוף  כל  לה  יהיה  שלה, אצלו  לקליינטיות העשירות, כבר התמקמה באגף  "פתרונות המבריקים" שהציע 

דפי  עם  המרחב שהיא חולמת עליו, חלון גדול לצד מערב, לא כמו בכוך שלה בהוצאה, המלא מעטפות חומות  

הגהה, מאחוריה ומצדדיה ערימות של מעטפות, בקצה של כל מעטפה כתוב הגהה ראשונה, הגהה שנייה, בקושי  

יש מקום לשולחן וכיסא, לארח מישהו אין מה לדבר, יותר לא תצטרך לשבת כאן ולכתוב מחדש את הספרים של  

   . פגשו לכוס תה י אחרים, שם תכתוב סוף סוף את הספר שלה, ובשתיים אחר חצות י 

הוא בא לקחת אותה במכונית הקורטינה הישנה שלו, "לא היה לי זמן להחליף אותה. עכשיו שיש הפסקה בגשם  

אני מתכונן לקנות מכונית חדשה", ובסרבל העבודה הכחול, כל האבק עוד עליו, התיק שלה הכיל דברים ללילה  

כאן   בבוקר.  למחרת  לעבודה  נחוצים  שיהיו  דברים  וכן  הגהתם,  את  אצלו  להשלים  שחשבה  דפים  מספר  וכן 

הרצליה, אמר. וכאן גבעת עמל. כאן אמא שלי גרה, כאן גרה גברת וייס שאיתה היא משחקת ברידג', ופתאום  

 נגמרה הרצליה והחלו פרדסים. ובקצה הפרדסים מגרש. 

זה היה בשטח ההולך ומצטמצם שבין הרצליה ורעננה. הם נסעו בדרך עפר, נראה שהמכונית למודת דרכי עפר,  

, לפתע נהפכה לקומנדקר, חצתה שלוליות ואגמים, היתה לה התכונה קיפצו וקירקשו   הארגזים והפחיות שמאחור 

בנצי וכיוון את האורות אל שער ברזל,  אמר  , ליהפך לטנק אמפיבי כשצריך. ופתאום נעצרה, "זהו",  בנצי   הזו של 

כמו שער הסוגר על מכלאה של פרות. האורות מכוונים אל השער הוא ירד מהמכונית ונכנס למעגל האור. השער  

היה נעול בשני מנעולים, למעלה ולמטה. הוא פתח לרווחה את שני חלקי השער ובעוד הוא מחזיק חלק אחד  

מה!!".  -היא לא ידעה איך להוביל את המכונית "פנימה! פני ו לא תורגלה בפריצה היא אבל צעק אליה "תני גאז!!" 

ת השער ואני אנהג", והוא הכניס את המכונית לפנים השער, יצא מהמכונית  ת א  והוא צעק אליה: "אז תחזיקי א 

 עוד זוג מנעולים. היה  ונעל את השער, עדיין לא כיבה את אורות המכונית כי  

כנס. "לאן", היא שאלה. והוא אמר: "כאן אני גר". זה היה קרוון שהונח על י "בואי", הוא אמר והזמין אותה לה 

משטח גבוה, אליו חוברו מדרגות עץ בסגנון המערב הפרוע, רק חסרה המצילה להודיע על שריפה או על התקפה  

של אינדיאנים. היא חשבה שהוא מתלוצץ, שהוא מנסה אותה, היה לו חוש הומור מיוחד, שזה אתר בנייה והוא  

 להכין למחר.   , כדי לבדוק משהו רק  עצר כאן  

הוא התעסק בזוג נוסף של מנעולים ומייד כשפתח את הדלת התנפלה עליו הכלבה שלו עדנה, מנתרת אל על  

כמו כלבת קרקס, כל ארבעותיה באוויר, והתישבה בחיקו. הם התחבקו והתנשקו, כשכשו ונהמו אחד אל השני,  

נכנסה אחריו ונשארה ליד הדלת. הידיים שלו מלאות במנעולים ובצרור המפתחות, הוא  שפרה  הוא נכנס פנימה. 

יד הפנויה לחץ על כפתור ההודעות. גרושתו אמרה בקול מאנפף: "היי בנצי.  הניח אותם על שולחן העבודה וב  

הייתי שם. נכנסתי כדי להוציא את עדנה. אני מקווה שהיא לא עשתה לך בלגן. ביי", והיו עוד הודעות, שלוש  
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גלגל את סרט   ו"ביי", הוא עמד מתוח, היד על הלחצן, אחר כך  נשים אמרו "היי"  דקות של הודעות, כל מיני 

ההקלטה לתחילתו ואמר: "שקרנית מנוולת. כמה פעמים ביקשתי ממנה לא לבוא. בטח גנבה את הבשר". הוא  

"נו בטח", אמר. "היא   ניגש לכיור, התכופף, שלח יד למקום סודי מתחת לכיור, פשפש, הכניס גם את הראש, 

 בה!" הוא התכוון לגרושתו שרה.  נ  לקחה את הבשר שהפשרתי. רציתי להכין לנו להערב בשר ברוטב. הג  

עמדה בפתח, מתקשה להאמין שזה  שפרה  וכל אותו זמן שהאזין להודעות ואחר כך חיפש "את הבשר שהפשרתי"  

 כאן, שהיא כאן. 

לתאם את תנועותיהם,  ונחוץ היה  האיש גר בשני קרוונים שחוברו יחד למעין קרון ארוך, הכל קטן, מיניאטורי,  

כמו בקבינה של מטוס או של יאכטה. בקצה אחד של הקרוון הכפול היתה פינת הסבה ובה מערכת סטריאופונית  

וכן כורסה מנצרים ושולחן עבודה כבד מעץ. בהמשך, מול דלת הכניסה, היה שולחן אוכל לשניים ושני כסאות,  

חדר   –השירותים. ובקצה האחר של הקרוון    –המטבח ואחריו    –, ובהמשך  ביפו   הכל מעץ, שרידים מהמסעדה 

על המיטה, בתוך שמיכת הפוך,   –השינה. עם כל צעד גנחה רצפת העץ והחריקה, הכלבה שכבה במקומה הקבוע 

לא.  שפרה  ובנצי נתן עליה שאגה להראות לאורחת שבבית הזה יש משמעת, אבל עדנה בכלל לא התרשמה. גם  

 והוא העיף אותה "למקום שלך!", סל נצרים מרופד בשמיכה מהוהה.

את   עוצמה שמאיר  רב  פנס  חיבר  אליו  מעמוד החשמל הקיצוני של השכונה,  מושך  הוא  לקרוון  את החשמל 

המגרש שתחם לעצמו, הטלפון שלו מחובר לקו של אמו, שגרה במרחק שלושים מטר משם, ובאשר לאספקת  

הוא משתתף עם התשתית שהוכנה עבור השכונה החדשה, הקבלן של השכונה החדשה עושה אמנם    –המים  

בעיות, אבל הוא מתכוון להגיע איתו להסכם: לתת לו את השטח שלו בתנאי שיקבל שתי דירות ועוד מגרש אחד  

 לבנייה עצמית, "מה אני פרייר? הוא מאיים עלי? שיאיים. נראה אותו מזיז אותי מכאן". 

חייו עמדו על כרעי תרנגולת. הוא היה מעין התנחלות בלתי לגאלית בקצה הרצליה. הם   , כמה שבנצי נראה מוצק 

הכינו סלט בדומיה, נמאס לו ששרה נכנסת לקרוון שלו, כמה שדרש ממנה להסתלק, כמה מפתחות שהחליף,  

כנס, "אבל בעוד שבועיים היא נוסעת לאמריקה. יש לה שם אח. אני מכיר אותו. הייתי  י היא תמיד מוצאת איך לה 

שנה בארצות הברית. עשינו יחד עסקים. תאמיני לי, כשתיסע יוקל לי. ועד אז, אני מוכן לעצום עין", הוא קצץ  

דלתות   את  וסגרה  פתחה  היא  שמונים,  מחנה  את  לה  הזכיר  הכיור  של  הפח  צליל  מהירות,  בתנועות  ירקות 

מבליעה את הדחף להסתלק. הוא חש באכזבה שלה ואמר: "זה זמני.  בקושי    , הארונית מחפשת כוסות וצלחות 

בתוך חודש אני מתחיל לבנות. הגעתי להסכם עם הקבלן של השכונה החדשה שכאשר יבוא האוטו מלט הוא  

יצטרכו לוותר על הלימונים שלהם. כבר  וייס ישפוך קצת אצלי. הקיר הדרומי יגיע עד עצי הלימון של גברת וייס, 

 " -  -  -באתי בדברים עם הבן  

הוא הוציא את העצמות, עצמות הבקר, ממרק העגבניות ששרה גרושתו בישלה והניח אותן בקערה, עבורו ועבור  

משלה,   צלחת  לכלבה  היתה  לא  ושפרה  עדנה,  צלחת  והוא  וכן  ירקות  הכין סלט  הוא  צמחונית,  אכלו ארוחה 

על   במקומה הקבוע:  ישבה  היא  לארוחה,  שהוציא מהפריזר, הכלבה הצטרפה  פיתות  כמה  הוא חימם  חומוס, 

ברכיו ואכלה מפתו. האצבעות שלו נטפו שמן וחומוס, הוא אכל במהירות ובתאוותנות, בלוויית קולות מציצה  

בלי להרים את העיניים, כולו שקוע בבולמוס   ושקיקה, צובת חתיכות מן הפיתה, טובל בחומוס ומכניס לפה, 

האכילה והצביתה והניגוב, וכעבור שניות היו צלחות הפיתה והחומוס ריקות, והוא אמר לה תאכלי, הוא שכח  

שהיא לא אוכלת מאכלים טבולים בשמן. לבסוף הוא נח, משהק. מנגב את פיו בשרוול. ומרים את עיניו. ורואה  

 שהיא מתבוננת בכלבה.  

, מגרש את הכלבה מברכיו, מרחיק את כסאו מהשולחן, טופח על שוקיו ואומר שוב  שפרה "בואי", הוא אומר ל 

לא בא לה שיגע בה בידיו הדביקות, המשומנות. לא בא לה לשבת על הפירורים שנשרו על    , "בואי". אבל היא 
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ברכיו. בא לה להסתלק. וכבר היא חושבת על הדפים שהביאה שהיא חייבת לסיים את הגהתם. בא לה לחזור  

 -  -  -לדירה שלה, לפחות דירה מבטון, מרווחת. אבל איך תצא מכאן. שוב להתקשקש עם המנעולים  

את הסל של הכלבה כינה "עיר מקלט", את החצר שלו כינה "חצר תל חי", בשידה הקטנה שלצד המיטה היה ספר  

ניער את החול מהמזרון לאחר שהכלבה שכבה   נכונות", הוא החליף את המצעים,  "כיצד לקבל החלטות  יחיד 

עליו, החול היה בכל. יחד הלבישו את השמיכה בציפה נקיה, היתה לו שיטה מיוחדת לעשות את זה, ואחר כך  

קווי   תיאר את  הוא  בעיניו,  מתיחדת  היא  ובמה  בה  רואה  הוא  מה  לה  ואמר  ממנה  והתפעל  אהב אותה  הוא 

ט  ע  ש    כך   המתאר של ערוותה ואת המבנה הטופוגראפי החבוי בה, והחידוש שבדבר הרטיט אותה והמיס ואחר 

כמו קטר קיטור, כמו חלף דרכה, הניחה לו לחלוף דרכה, היו לו רגליים דקות שעליהן הורכב גוף אדיר, כמו שני  

 חלקי גוף בלתי תואמים. 

היום   לאור  פה.  עושה  אני  מה  אלוהים  המצעים.  בתוך  שוב  החול  ביניהם,  שוכבת  הכלבה  את  גילתה  בבוקר 

במעין מחסנים מאולתרים, בלוקים וברזלים   , הבחינה בחומרי הבניה שערם משני צידי "החצר" מתחת לברזנטים 

התשתית   רק  הונחה  בינתיים  העבודה,  החלה  לא  עוד  ל"חצר"  שמעבר  הבניה  באתר  חשמל.  וחוטי  ומנורות 

עצי   לשני  מתחת  לאגם  נקוו  הגשמים  מי  רעננה.  של  הקיצוניים  בבתים  להבחין  היה  שאפשר  כך  לשכונה, 

 האקליפטוס שמעבר ל"חצר". 

בעודו יושב כך "על הסיפון" הפונה מזרחה נשמע מן העבר השני, מצד מערב, קולה של אמו: "בנצי ! בנצי !" היא  

קראה. הוא הניח את ספל הקפה, ירד במדרגות העץ, זחל בין החביות שתמכו בקרוון ואמר לאמו: "אמא. כמה  

 פעמים ביקשתי ממך לא לבוא הנה. אין טלפון? כמה פעמים אני צריך להגיד לך את זה? מה יש?" 

מוציאה את הדפים שלה, מנסה לעבוד עליהם, היא קצרת רוח, היא צריכה להגיע להוצאה, בעוד הוא,    שפרה ו 

דומה שאיננו ממהר לשום מקום. היא רמזה שעליה להגיע למשרד, הרגיז אותה שהיא תלויה בו שיסיע אותה,  

 חפציה ארוזים, היא מוכנה לצאת והוא מתעכב אצל אמו. והפקקים. היא נשבעת שלא לשוב הנה יותר. 

ב   להגיע  מיהרה  חוליה  היא  לשירה,  חוליה  בחוליות:  התנהלה  ההוצאה  עבודת  לספרות,  החוליה  לישיבת  זמן 

הדברים   את  להקריא  והתכוננה  חדש  יד  כתב  על  דעת  חוות  הכינה  היא  יפה.  לספרות  וחוליה  ילדים  לספרי 

שכתבה, היא אהבה להכין את חוות הדעת הללו, גם עמיתיה נהנו מהניתוחים שלה, ואולם כשהגיעה, באיחור  

קל, נאמר לה שהישיבה של החוליה בוטלה, "לא הספקנו להודיע לכם", אומרת רבקה שמן המזכירה של המנהל.  

 .  שיש לה   עבודה   כנראה מעומס 

שמכל  אומרת לעצמה  , שמחה שיש לה עבודה קבועה, ו בהוצאה   שמחה לשבת בחדרון הקטן שלה   עכשיו שפרה 

ביטל את עבודת החוליות,  גם שבוע לאחר מכן לא התקיימה ישיבת החוליה. המנהל החדש    . ספר יש מה ללמוד 

 הוא יספק להם את הספרים לעריכה. מוטב שהעורכים יעסקו בעריכה ולא יבזבזו את זמנם בישיבות.  

מעכשיו  קודם היו מחליטים יחד אם לאשר כתב יד ומי מביניהם יערוך אותו,    . לעורכים לא ניתן יותר פתחון פה 

הם  ו   : הם קיבלו מעטפה! בעיניים זוהרות נוצצות מהכרת תודה   מנו מ יוצאים  ו היו עולים אל המנהל אחד אחד,  

, כל קריאה  הפכו דרוכים וחשדניים כבר לא מראים לקולגה ולא מספרים מה קיבלו, כעת כל אחד חרד לגורלו,  

המנהל  נדרכים   של  יומי. הם  הוא  השכר  כי  היכן    .  יותר  לה  אין  בוטלו,  החוליה  שישיבות  הצטערה  ושפרה 

 "להופיע". 

שותפה לחדר, כי דאגה לו. סמדר אמרה עליה שהיא  קרני  כרמלה דותן החלה לאגור כתבי יד, גם עבור ראובן  

 גורפת את כתבי היד משולחנו של המנהל כמו מהמר את הז'יטונים שלו. 

אצל שפרה  שבת  אותה  ב  גשם,   . בהרצליה   בנצי   נשארה  בלא  יפה,  שבת  כביסה   היתה  יחד  עשו  מכונת  ב   והם 

היתה ממוקמת בתוך מבנה ישן בחצר ביתה. בתוך המבנה הישן אוחסנו חומרי   . המכונה הכביסה הישנה של אמו 

פנסים ואמבטיות. ליד מכונת הכביסה הישנה של אמו ניצב מקרר, הפריזר שלו נעול, ממנו   , בניין נדירים, ברזלים 
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ערנות  הצריך    ם שקיום הקשר אית וסניפים  היה מעביר בשר קפוא למקרר בקרוון. נראה שהיו לו המון שלוחות  

 . גזל ממנו הרבה אנרגיה ו   , מתמדת ותיאום 

במשך שעות הצהריים עמדו ותלו את הכביסה על החבל בחצר של אמו וכן על חבל נוסף שניכס לעצמו בשטח  

ההפקר, מצעים ובגדי עבודה וגרביים ותחתונים, וכשהם עמדו כך בחצר ותלו את הכביסה שלו, היא מגישה והוא  

 תולה, היא הרגישה מעין אושר. 

בבוקר שבת והוא  אמו  צועקת    ", –פתאום נפסק החשמל    …"בנצי! בנצי, אתה יכול לבוא רגע, אני לא מצליחה 

החביות  בין  בכיפוף  לקרוון   עובר  בה   שמתחת  בשקט:    . בקול   וגוער  שואל  כך  אמא " ואחר  צריכה,  את  .  " מה 

 בחורה.  שיש אצלו  ובצהריים: "בנצי! עשיתי לכם צימעס! תבוא תיקח!" היא קוראת אליו, כי ראתה  

אחר הצהריים הוא צריך לנסוע, "מקסימום שעתיים", החבר של גרושתו ביקש את עזרתו, יש לו מוסך באלון  

נסע אליהם עם סיר מלא כל טוב, כי ראה   "מסכן, אלוהים העניש אותו בשתי ידיים שמאליות", והוא  מורה, 

הכביסה   את  מהחבל  ביקש שתוריד  הוא  לך",  לא קשה  "אם  שיחזור,  ועד  ציפור".  כמו  אוכלת  את  ש"ממילא 

 היבשה ותתלה את שאר הכביסה שבמכונה, "אני לוקח את הכלבה כך שלא יהיה מי שיציק לך". 

והיא כבר היתה מרוגזה. צר היה לה המקום, אין כאן מקום לשניים. והצורך הזה לצמצם את עצמה, יחד עם  

הוטר וקיוותה להתקדם  קלמן  את עצביה. היא הביאה לכאן את דפי הסיפור של  מרט  המאמץ שלא ירגיש בכך  

רוצה   והיא  מחר.  עד  אותה  תשלים  ונראה שלא  כלשהי,  מכסה  לה  מציבה  היא  תמיד  מכאן,  לעוף  בכתיבתו, 

גמר השבת. אמנם מצד מערב ה"מתחם" פתוח, אפשר לזחול בין החביות שמתחת לקרוון, אבל לאן  י מתפללת שת 

 תלך?  

אחרות כבר  מדי פעם הטלפון מחריד את החלל הקטן, נשים משאירות הודעות, חלקן משאירות מספר טלפון,  

מדברות אליו בקול פמיליארי, גם אין מקום לפרוס את הדפים שלה, על שולחן העבודה שלו ערימות של ניירות  

ושרטוטים ועליהם פירורי טבק מהמקטרת שלו, הכל מוכתם, מטונף, כדי לפנות מקום לניירותיה עליה לנקות  

את שולחן האוכל הקטן, השולחן, הכסאות וכלי האוכל הם כל מה שנותר מהמסעדה, צלחות חרס לבנות משני  

של   הסיפור  בכתיבת  להתרכז  ובמקום  ומוארכות,  מלבניות  בקרוון,  הקליינט,  סוגים,  סדר  עושה  החלה  היא 

עם זה חושבת: מה אני, העוזרת שלהם? שלו ושל   ויחד  מקרצפת את המקרר המוכתם, את הכיור והכוסות, 

 גרושתו חיה כאן או רק שוהה, כי סוודר שהשאירה כאן נעלם. ש גרושתו. כעת היה לה ברור  

כשחזר לפנות ערב עשו סיבוב בחלק הפועלי של הרצליה, התרגולת של פתיחת השער כבר מוכרת לה, וכבר  

עשתה הכרות עם שני הבורות שבדרך, עם שני האגמים ושני עצי האקליפטוס, ואף מצאה במעבר בהם משהו  

  שפרה משעשע. לתחנת הדלק הגיעו עם טיפת הדלק האחרונה, הם לא מקבלים צ'קים והוא אין עליו מזומן, ו 

 עבור הדלק.   ושילמה שלה  הוציאה את הארנק  

ובערב, כשחזרו לקרוון, אחרי ששוב פתחו ונעלו, היא כבר ידעה את תפקידה, הם הסבו ב"סאלון", הוא עישן  

מנהל התפעול של נמל אשדוד  שבו הובאו לכאן הקרוונים, כיצד הסתייע ב מדהים  ה מבצע  על ה מקטרת וסיפר  

   . כיצד פיתה שני סמיטריילרים שעלו צפונה לסטות מהשיירה ו 

ס  א הב התפרץ, , אחר כך משהו בו הקשיח התבלבל, בנצי לרגע מישהו התקשר, מסר תמונת מצב עגומה, אחר כך 

, נקב במחיר, ההוא אמר שניסה ובנצי, הקול שלו נעשה פתאום מאיים, אמר  התחלף בקריאות של שוּק העמוק  

. אחר כך  צעק   . ובנצי זה לא תלוי בי   ההוא אמר: שהוא לא מוכן לשמוע, הוא לא מוכן בפחות משלושת אלפים.  

  ביקש ארכה, משתדל לסיים את השיחה, "בסדר, נסגור אחר כך", הפטיר וסגר. בנצי  התקשרו עוד אי אלה אנשים,  

 והיא כבר לא היתה יכולה להתרכז בדפים שהביאה. 

בלילה התפלשו בחול, המצעים שוב התמלאו חול אבל לא היה איכפת לה, כי אמר: "את יודעת שיש לך המון  

כמה   נראה  בואי  הגב.  על  במתינות,  -  -  -נמשים  תחילה  לספור,  התחיל  והוא  אחד "  בפיזור  אחד  כך  ואחר   ,

, וזה היה לה כל כך נעים! יותר נעים מכל מה שידעה איתו. אף פעם לא אמרו לה  בחופנים ובדילוגים, ככורה זהב,  
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שיש לה נמשים על הגב, הדבר הסעיר אותה כל כך, הגילוי הזה, הרצון לספור אותם שוב ושוב הדליק אותה, גל  

יש לך שני מיני חיוך. אחד מלאכי, ילדותי,  את יודעת ש ", והוא אמר עוד: " וגליך   קטן, שהלך לאיבוד בין "משבריך 

", כמה היתה אסירת תודה לו, איש מעולם לא  של התינוק שבא על סיפוקו ואחד תאוותני. הנה עכשיו! החיוך  

. והיא השתוקקה  וריגוש   שיקף לה את הבעות פניה, לא בעת התעלסות ולא בשום עת אחרת. הדבר גרם לה עונג, 

 לשמוע עוד. שיגיד עוד משהו עליה!  

ברמת גן. הוא עייף    משם, להתרחק, היא אפילו שמחה לחזור לדירה   להימלט ויחד עם זה למחרת כבר רצתה  

 נוכחות האינטנסיבית שלו.  ב    , אותה, התיש 

נושא כלים   פירות מיובשים ואבוקדו וסלט חצילים ודגים ונתחי הודו באותו  לפני שיצא למילואים הביא לה 

באחד   נגיסה  כל  ועם  השפע  מקרן  נהנתה  השבוע  כל  במשך  לראשונה,  תבשיליו  את  הביא  שבו  מפלסטיק 

לכל  ,  יהן את התבשילים האהובים על לנשים שלו  המטעמים הללו ראתה אותו עומד במטבח הקטן שלו, מכין  

כי בישל גם לגרושתו, ש"אין לה מה לאכול. אני לא מבין אותה, היא חיה עם  אחת הסיר שלה או כלי הפלסטיק, 

 גבר שגם היא בכלל לא אוהבת אותו וגם הוא כמעט לא מרוויח". 

 

כשהיתה עם בנצי היא היתה מודאגת שלא תסיים את מיכסת העמודים שהקציבה לעצמה וכשעסקה בכתיבת  

, בין כך ובין כך לא היתה לא פה ולא שם, תמיד משתוקקת לאיזה  בנצי   חשבה על   –  הסיפור של הקליינט שלה 

 כך נטול קירבה וחובות. -מקום אחר, לאיזה אחר 

 

זמן מה נותר השולחן של תבורי מיותם, הוא שימש בעיקר את המשוררים של כרמלה דותן, והנה יום אחד ראתה  

שפרה מישהי יושבת שם, הספרים שלה והעיטים והניירות כבר מסודרים סביבה, עובדת חדשה. עורכת. אילנה  

עליון שמה, אישה עגולה, חייכנית, בלי פינות וקצוות, לקח לעורכים כמה ימים לעכל אותה, את עוּבְדת בואה,  

ארוחות צהריים ומפגשי הווי, מתחברת עם כולם, גם עם העורכים וגם עם אנשי המנהלה  וכאשר החלה מארגנת  

   , הם ניסו לנחש לאיזה כיוון זה הולך, כל השינויים הללו בהוצאה. ואפילו עם הגזבר 

כעבור זמן מה הסתבר שמעלתה העיקרית של העורכת החדשה, שאין לה בכלל קווים אדומים, היא מוכנה לקבל  

כל כתב יד, "אפילו זבל. אני לא בררנית". מקרה אחד עורר נגדה את זעמם של שאר העורכים, שאז נוכחו לדעת  

עד כמה היא מתאימה למגמות החדשות של המנהל. היה כתב יד אחד שעבר את ידיהם של שלושה עורכים,  

למחברת   להחזיר  צריך  הזה.  הדבר  את  לערוך  אופן  בשום  ניתן  ש"לא  מאחר  למנהל  אותו  החזירו  שלושתם 

אישה  כבר  היא  מחברת, עמיתה ותיקה של המנהל,  ה שתכתוב את המחקר שלה מחדש, בעברית תקנית". אבל  

ניגשה לעבודה בלי שום לבטים והסתיגויות. לא הפריע לה שהוא לא ראוי, שהוא  אילנה עליון  ו זקנה וחולה.  

וכאשר כרמלה דותן  כתוב באופן מביש, "אני יודעת להפריד בין רגשותי הפרטיים לבין דרישות המקצוע", אמרה. 

למנהל שיקולים משלו, הוא המחליט. אף אחד לא שאל לדעתי, דעתי בכלל לא  " תממה:  י היא ה   , הוכיחה אותה 

דעתכם  לא  גם  כאן.  קיבלה  " חשובה  כך  אחר  נעימים"  גם  .  לא  "סיפורים  להחזירו  את  הוחלט  בחוליה  שעוד 

ירושלים,  למחבר,   וגם אותם ערכה ברצון. היא היתה עובדת מסוג חדש, מן  קולגה של המנהל מאוניברסיטת 

, העיקר המהירות, היא לא  עוברת על הטקסט בקלילות ,  לא במיוחד מקפידה   הסוג שהיה דרוש עכשיו להוצאה: 

 הבינה ממה הם מזדעזעים. 

 

הציע שיסעו  כאשר  יום אחד    בל מה, אותם דקלומים, א צ לא עניין אותה יותר, כי לא חידש לה דבר על ע בנמי  

כבר היה לקראת סיום קורס טייס. הם הביאו לו עוף ברוטב שבנצי  רועי  .  היא הסכימה   לבקר את רועי בחצרים 

ו  בפינת הפיקניקים של הבסיס, רועי  כן  בישל ותפוחי אדמה צלויים  ישבו  פיסטוקים ובקבוקי קולה, הם  קילו 

שדיבר,   זה  הוא  בנצי  כדרכו,  במילים  מקמץ  ומאופק,  של  אדיב  ובקרה  היגוי  מערכות  הוא  על  כאילו  מטוסים 
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ה של  י טה הצידה נטי ו צילמה את רועי, הראש שלו נ שפרה מהנדס אוירודינמיקה, בנצי צילם את רועי ואת אמו, 

"אין בעיה, בפעם   ביתי, ובנצי אמר לו  הסתיגות, רועי הודה לבנצי על האוכל הטעים, הוא מאוד אוהב אוכל 

 תקבל את האוטו. אני קונה מכונית חדשה וזו תשאר לעבודה".   –הבאה שתצא לחופשה  

לארצות הברית, המצב  עלתה לשידור, החליטה לא לנסוע שרה גרושתו באמצע הנהיגה נהגה. שפרה חזרה בדרך 

בדיוק תעשה שם. אין לה קשר כל כך טוב עם   של אמא שלה לא טוב, "האמת שהיא חוששת לנסוע, כי מה 

 "   -  -  -גיסתה, כך שלא תוכל לשהות בבית של אחיה. ובינינו, האח הזה  

הגיע לדירה של אמו, זו הפעם הראשונה שהוא מבקר בה, העיף מסביב  ו שבוע לאחר מכן רועי יצא לחופשה,   

שיבוא  מרוחק   מבט  הבטיח  שלו.  המכונית  את  לו  יתן  העבודה  יום  שבסוף  הבטיח  בנצי  מתעניין,  ממש  לא   ,

בסביבות הצהרים. וכבר היה ארבע אחר הצהריים, וחמש. רועי כעס על אמו, על זה שהוא מבזבז את החופשה  

על  . בשעה שש, השבת כבר נכנסה, רועי - - - מחכה  חברתו ברעננה ו שלו, כל רגע יקר לו, החופשה כל כך קצרה, 

  הוא   נדפקה לי החופשה!" "בגללך    , לא יכול להגיע לשום מקום, הוא תקוע בדירה של אמו   סף פיצוץ. הוא כבר 

לעברה  מ .  מסנן  עצמו,  על  ברמת השרון,  כועס  חבריו  ואל  ברעננה  חברתו  אל  לכולם  תקשר  על החבר  מספר 

 הדפוק של אמא שלו. 

בנצי הגיע לפנות ערב בבגדי עבודה מאובקים, הוא התנצל, נראה עייף, סחוט, "כל היום נאבקתי בקיר שלא רצה  

מת לעוף משם,  קפה, אבל ראה שרועי על סיכות,  לכוס  מת  אפור, פיו יבש,  כבד,  לזוז", חייך. הוא התישב במטבח,  

 מזרון.   שפרה : "בוא תעזור לי". הוא הביא ל לרועי   ויתר על הקפה ואמר 

עץ, "משהו רציני", כך  מ תואם  בסיס  וכן  ראית על איזה מזרון אמא שלך ישנה?" הוא הביא מזרון קפיצים עבה  " 

ט הריהוט הראשון שלה, אבן הפינה  כינה כל דבר בעל ערך בעיניו. היא שילמה לו מאתיים שקלים וזה היה פרי 

ראתה אותו מלא עציצים, עם חלון גדול הפונה אל הים, כל שעות היום הבית  בדמיונה    . בית שיהיה לה פעם של ה 

   ורוח ים מנשבת, זה בדיוק הבית שהיא יושבת בו כעת וכותבת את הספר שלה.   מואר 

למחרת רועי בא להחזיר את המכונית. החברה חיכתה לו במכונית של אמה. האגם מתחת לאקליפטוסים התיבש  

התקדמות   את  לראות  שבאו  החדשה  השכונה  משתכני  יתכן:  אנשים,  טיילו  מה  במרחק  לשלולית,  והצטמק 

, בנצי  בנצי  החליף כמה מילים עם הוא  ואת בנצי תולים כביסה.  אמו  הבניה. רועי נכנס ל"חצר תל חי" וראה את 

הזמין אותו לאכול איתם צהרים שבישל, "אתה יכול להשאיר אצלך את המכונית עד סוף השבת", אבל רועי,  

שרצתה לתת    נשיקה איכשהו ה שוב הרגישה ש שפרה ורק במעומעם  מנומס וצונן, אמר תודה ומיהר לנסוע משם. 

 . לו נשארה אצלה 

ר לקליינט היא נתנה לבנצי לקרוא.  ו פ י את הס ששלחה  הוטר ולפני  קלמן  היא סיימה לכתוב את סיפור חייו של  

הוא קרא והתלהב, הוא כל כך התלהב שהוא כמעט כעס: "את יודעת איזה אוצר יש לך ביד! זה רעיון אדיר! את  

רנו או   מכונית,  לך  תקני  כנסת,  במועדונים של קשישים, בבתי  אבות,  בבתי  לעבור  עסק.  מזה  לעשות  צריכה 

ואת מממנת לך את    –סוזוקי, מכונית קטנה, זה לא עולה הרבה, תקימי לך עסק. כמה קליינטים כאלה בחודש  

קחי מלמעלה, תבדקי את  המכונית, קונה לך בית, אחר כך שוכרת עוזרות שיעשו עבורך את העבודה, את רק תפ  

הטיוטה האחרונה שנשלחה אליך בפקס לאיי בהאמה, את שוכבת בערסל על שפת הים בבהאמה ועורכת את  

 ".   -  -אני אציע לו תוכנית    -  -התיקונים האחרונים. תסדרי לי פגישה עם הגזבר שלכם  

מבטון, קשור   עשוי  לה,  שייך  רק שלה,  שיהיה  למקום  כך משתוקקת  כל  היא  והנדודים,  לה מהארעיות  נמאס 

אני אמצא  שיקרה כעבור חודש.  חשבתי  לקרקע, והיא נסוגה. אני יודע בדיוק מה יקרה. חזיתי את זה, אבל לא  

נתן שירגש אותך  -את תחזרי לישימון החברתי ותאבדי שם. יתכן שתפגשי מישהו כדוגמת יגאל בר קשר חדש. ו 

בשיריו ובדברי החנופה שלו ולאחר זמן מה תגלי שזה לא זה ותצטרכי לגייס את כל כוחותיך כדי לנחם את  
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בעיה   היא  שלך  הבעיה  ובעצם  מתוכך.  שנובעים  הרס  כוחות  אלו  ידלדלו,  שלך  המצברים  לאט  ולאט  עצמך. 

 חיובית: עודף אנרגיה". 

התקף לב. אנחנו תמיד משליכים    שנה נפטר. כחצי  שמטותו שלו. כי לאחר  י כך, מבלי משים, תיאר את תהליך ה 

 , חושבים שזה הוא, שזה קורה אצלו, בשעה שזה קורה אצלנו, בתוכנו. זולת את תמונת המציאות שלנו על ה 

ובכל זאת ההתרחקות היתה בלתי נמנעת. היה שם כעס. והטחות אשם. כל אחד כעס על שהשני לא חילץ אותו  

 מחייו הקודמים. היא כבר לא באה יותר וגם הוא לא בא. 

 

עורך  סמוי,  עורך  בהוצאה  את  -יש  אבל  אותו  רואה  לא  איש  שוורץ,  נתנאל  שמו  בהוצאה,  יושב  שאיננו  על, 

השיחות הקולניות שמקיימים איתו הגזבר, חברי מועצת המנהלים ומנהלת הייצור שומעים כולם. אלה קולות  

והמרצה,   דרבון  של  בקולות  חנופה שמתחלפים  היה  ש של  צריך  פעם  בערבוביה, מדי  או  לסירוגין  אליו  דיברו 

 יו אבל אסור היה למתוח את החבל יותר מדי, כדי שלא יתיאש ויתפטר. ת להוכיח אותו על אי מילוי התחיבויו 

 ההוצאה תלויה בו כי הוא העורך של ספריית המנויים היוקרתית שממנה ההוצאה חיה. 

בהתחיבויות  -עורך  עומד  הוא  תמיד  ולא  דירות  ולעבור  ולהתגרש  להתחתן  מרבה  שוורץ,  נתנאל  הזה,  העל 

שההוצאה התחיבה לציבור המנויים. אבל תמיד סולחים לו על כל המשברים והעיכובים, כי כאשר הוא עובד,  

שתים  עובד  וה -הוא  ביום  שעות  כל    touch-עשרה  דבר,  שם  הוא  להתקבל  הסופרים  שלו  משתוקקים  בארץ 

לספריה שלו. ההוצאה מממנת את נשיו ופילגשיו וילדיו שנולדים מכל אשה, ועדיין החזקתם משתלמת. ההוצאה  

ומעצבת  יש לו מגיהה משלו ויחצנית משלו    –מממנת את המנגנון הנוסף שהוא תובע כתנאי להמשך עבודתו  

ד חלקן  משלו,  עטיפות   לכל  ומוכנים  שלו  הרוח  ממצבי  חוששים  בהוצאה  לשעבר,  ובלבד  נשותיו  שלו  רישה 

 . יקבלו את המגיע להם   מנויים ה ש 

"מהתנך עד הפלמח", כך כינו את מנעד   שאר העורכים מקבלים לעריכה מחקרים שכתבו קולגים של המנהל, 

המילים   כמות  נסבל.  בלתי  ממש  הוא  הזו  בקומה  שמתרוצץ  "המלל  אומרת:  וסמדר  בו.  שהתמחו  הנושאים 

 היא ממש לא תיאמן".   –המיותרות שאנחנו נאלצות לספוג, למיין, לשקול, לסלק  

ושפרה לא הבינה למה לא לוקחים למנגנון החדש אחד מהעורכים של ההוצאה, אותה למשל. אבל לא ידעה איך  

לה    כתבו להגיד ולמי. כבר ראתה את עצמה יד ימינו של עורך העל, התבוננה בכל הפתקים ומכתבי התודה ש 

ראה את זה למנהל, אבל הוא יודע, הם אומרים  המחברים, כמה הם מעריכים את תרומתה לספר שלהם, אולי ת  

מספרי הזכרונות של מפקדי  לה  ... נמאס  לא, היא לא תבקש ממנו. הוא אמור להציע לה   גם באוזניו, שבחה  את  

 בלתי נמנע... וסוף  הפלמח, השתוקקה לרומאן עסיסי, עם אהבות סוערות  

מתבקשת ללשכת המנהל. בדרך לשם היא נתקלת באילנה עליון, העורכת החדשה, ידיה עמוסות מעטפות  שפרה 

בשבע בבוקר, שאז  אילנה מגיעה  ערוך. בימים שהמנהל נמצא בהוצאה  חומות ולבנות ובהן כתבי יד שקיבלה ל 

לבד, אין סכנה שהמזכירה שלו תעצור אותה לפני הכניסה אליו ותערוך לה בדיקה, שתי ידיה על העגילים    ם ה 

עוד איננה, אז הם  רבקה שמן  שלך, על החולצה, חייבים להגיד לה משהו קל, אוורירי, לא מתנשא, בשבע בבוקר  

שותים יחד קפה שאילנה עליון מכינה ומגישה עם עוגה שהביאה מהבית. היא אוהבת "להיות בעניינים" והוא  

בזה",   ויותר עבודות כי "היא מבינה  יותר  מכניס אותה לעניינים. כך, בפשטות, בלי צרמוניות, הוא מעביר לה 

 כלומר: בספרות ההשכלה, שזה גם תחום ההתמחות שלו. 

קשיבה  מ קא  ו דו שפרה  שים, צדעיים מאפירים, מבט נעים מבעד למשקפיים, אוהב להרצות,  י המנהל גבר כבן חמ 

ברצון להרצאות שלו, בכל מקום שתפס אותה, בשירותים, במטבח, במדרגות, הוא היה מרצה, תמיד נודע לה  

שד"ל, רנ"ק, רמח"ל, כל  משהו חדש באמצעותו, בעיקר: מה היה לפני מה, כי היא אף פעם לא ידעה מה לפני מה, 

הכל היה עיסת ערפל, יתכן שזה בגלל שקשרו לה את יד שמאל לכיסא  ראשי התיבות הללו, שמות של חכמים,  
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רצו שתהיה ימנית. ומאז, המוח שלה    . מתוך בוּרוּת. כשהיתה קטנה, ההורים הטובים והמטפלת, מרוב דאגה לה 

בשלו   ימנית.    –ממשיך  כבר  אני  בכתובת.  טעות  לו:  אומרת  שמאל  ויד  שמאל,  ליד  אינפורמציה  להעביר 

והאינפורמציה מתבלבלת, חוזרת למוח, ונשלחת ליד ימין, כך שכל דבר נטמע אצלה לאט, עד שהאינפורמציה  

מוצאת לה היכן להתאחסן לוקח לה זמן, ובעצם כל המחסן מבולגן, ההורים הטובים שלה, מרוב דאגה שתהיה  

כמו כולם, גרמו שתהיה עוד יותר שונה מהשונות שנולדה איתה. והמנהל עושה לה קצת סדר. היא אהבה את  

היה לה עונג מסותר לראות אותו מדבר את עצמו לדעת, היא גם אהבה  גם כי הדיבורים האלה האינסופיים שלו. 

שההוצאה תלך פייפן בגלל זה. היא לא הבינה איך ההוצאה לא הולכת פייפן בגלל זה. אם היא היתה מדברת כל  

כך הרבה, באריכות, היו מפטרים אותה. כנראה שלא, הנה נירה מדברת הרבה יותר, יותר איטי, פחות חכם, ולא  

לך".  זה קראתי  לשם  לא  "אבל  שלו המנהל תמיד אומר  ובסוף ההרצאה  מה  יציע  עכשיו    מפטרים אותה.  לה 

 שציפתה לו. 

הוא   ביקשתי  אבל  נפטר  שתבורי  אחרי  מה?  עכשיו,  שם  לבד  שאת  מבין  אני  הדירה?  עם  קורה  "מה  אמר: 

היו?   כבר  רוצים. הם  יש שם משהו שהם  לראות אם  חוזה מהמשפחה שיבואו  נגמר    השכירות   בסוף החודש 

מנע מהוצאות מיותרות. התנועה החליטה לא לתמוך בנו יותר.  י . אנחנו משתדלים לה אותו   החלטנו שלא לחדש ו 

 ".    -  -  -ודאי שמעת    -  -  -ישנה מצוקה  

כשהיא יוצאת מהמנהל היא נתקלת בגזבר. "תגידי", הוא אומר. "מי זה הבנצי שטיין הזה, הוא חבר שלך? למה  

 אני אומר. כי התקשר אלי מישהו וביקש שנפגש. הציע איזה רעיון מטורף. תגידי, הוא לא קצת פסיכי?" 

 * * * 

בנצי  עוברת לרחוב ארנון. לקראת בואו  שפרה   ארזה את חפציה המעטים, הכינה לו מרק וכריכים  שפרה  של 

כבר עברה שעה מהמועד שבנצי קבע. כשהגיע לבסוף  ו נרגשת  קצרת רוח ו שכבר חיממה כמה פעמים כי היתה  

 בשעת ערב מאוחרת נראה עייף, בקושי חייך. 

הוא   זה  כלום.  ממנו  רצתה  לא  ממנו,  ביקשה  לא  כלל  והיא  מותש,  הקיום,  מאמץ  ידי  על  נהדף  נראה  הוא 

שהתעקש להעביר את החפצים שלה לדירה החדשה. נדחף בכוח לחיים שלה. איך שכל אחד מצפה שהשני יחלץ  

 וה לתפוס איתו טרמפ לאיזה עתיד שונה, מסעיר. ו אותו, ירים אותו, כל אחד נדחף בכוח לחיים של השני, בתק 

חודשים   לכן  שלושה  לכאן  קודם  מועבר  המזרון  הובא  הוא  ועתה  ורועי  בנצי  ידי  על  רביעית  לקומה  והועלה 

תסלח לי, המכונית הזו  " ם אחד השכנים ניגש אל העוזר של בנצי ושואל:  י בינתי בעזרת חבל.   למשכן הקבע שלו 

תסלח לי,  " והשכן:  " כן? " העוזר מתבלבל, קשה לו גם לשאת לבד את המזרון וגם לדבר. בדיוק בנצי הגיע:  " שלך? 

, תוך כדי שהוא נחלץ לתפוס  בנצי . ו " אני מבקש ממך. זה המקום שלי " והשכן:    –  " כן " :  ובנצי   " המכונית הזו שלך? 

בפינה הנגדית, עליהם להעמיס את המזרון על הגג של הפורד   בפינת המזרון, עכשיו הוא בפינה אחת והעוזר 

המקום הזה שמור לגברת. היא גרה  " , הוא אומר לשכן, המאמץ ניכר בקולו.  " תגיד לי, אתה לא מתבייש " קורטינה:  

ידע שהם  שפרה  השכן לא הבין. הוא מעולם לא ראה את    " כאן כבר שנים ואתה מעז להגיד שזה שלך?  ולא 

אתה מוכן להזיז את המכונית שלך מכאן, אני חונה כאן כל יום, מי אתה, אני לא מכיר אותך ולא את  " שכנים.  

   "   -  -הגברת. אני מבקש מכם. אתם חוסמים את הכניסה לחניה. כבר שעה אני מחכה שהמקום שלי יתפנה  

אתה לא מתבייש? בגלל  " עכשיו שהטעין את המזרון על גג המכונית בנצי מפנה את כל כוח רתחתו כלפי השכן:  

   " זו סיבה לנצל את תמימותה? אז אין לה מכונית. מחר תהיה לה!   קיבוץ שהיא באה מ 

גם כשהידק את המזרון לגגון של המכונית המשיך לצעוק, כמו נכנסה בו רוח רעה, וגם כשקשר את החבלים  

ו  זעם תמוהה,  חמת  בו  בערה  אז עוד  גם  לפניה את הדלת  ופתח  אחרון  ולא    שפרה בקשר  את הבושה  כבשה 

עוּן אל הקיר, כמו שמשאירים על שפת המדרכה  היתה רוצה להשאיר אותו שם, את בנצי, ש    העירה לו כלום. 

חפצים ישנים לכל דורש. והנה בנצי נפטר כחצי שנה לאחר מכן, ואילו המזרון שהביא לה הלך איתה בכל הדירות  
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נה עליו  שאחר כך, עד הדירה הזו ברמת אביב, אליה הגיעה לבסוף כעבור שנים, הבית שחלמה עליו, והיא ישֵ 

 לבד! 

מלפנים, לאט ובריכוז תימרן בין העמודים ופנה לרחוב ביאליק, ואז נסע קצת    שפרה העוזר ישב מאחור, בנצי ו 

ופניהם מערבה נראו כמו משפחה של פליטים  ההלכה  רטב בגשם, וכשעברו בגשר  י יותר מהר כדי שהמזרון לא י 

 העושה את דרכה לארץ המובטחת.  

            

 

 

 

 


